Arkeologi Empati: Mengurai Psikologi di Balik Asal-Usul Superhero yang Tragis dan Tak Terduga

Babak Pembuka: Mengapa Pahlawan Harus Terluka Dulu?

Di balik setiap jubah dan topeng yang dikenakan pahlawan super, terdapat sebuah cerita. Sebuah narasi yang seringkali mendefinisikan siapa mereka, bukan hanya dari kekuatan yang mereka miliki, tetapi dari luka yang membentuk mereka. Fenomena asal-usul superhero yang kerap kali tragis—kematian orang tua, kegagalan pribadi yang berakibat fatal, atau pengalaman traumatis yang tak terlupakan—telah menjadi arketipe yang begitu dominan hingga terasa seperti prasyarat bagi setiap figur heroik. Namun, apakah ini hanya sebuah klise naratif, atau ada fungsi psikologis yang lebih dalam?

Analisis ini menyajikan argumen bahwa asal-usul superhero bukanlah sekadar pengantar cerita; ia adalah fondasi psikologis yang dirancang untuk membangun ikatan emosional yang kuat antara pembaca dan karakter. Laporan ini akan mengupas bagaimana pendekatan naratif yang berbeda—tragis, unik, atau humoris—bekerja sebagai mekanisme empati yang kompleks. Memahami psikologi di balik penceritaan ini adalah hal yang esensial untuk mengapresiasi genre superhero tidak hanya sebagai hiburan, tetapi sebagai cermin dari psikologi manusia yang tangguh.

 

Bagian I: Trauma sebagai Batu Pijakan Motivasi Heroik

Bagian pertama dari analisis ini akan mengurai bagaimana tragedi berfungsi sebagai katalis utama yang mengubah individu biasa menjadi pahlawan super. Melalui studi kasus karakter-karakter paling ikonik, dapat dilihat bahwa trauma tidak hanya memicu aksi, tetapi juga membentuk identitas dan etos moral yang berkelanjutan.

 

Narasi Luka: Studi Kasus Batman dan Spider-Man

Banyak pahlawan super dibentuk oleh tragedi, dan di antara mereka, narasi asal-usul Batman dan Spider-Man adalah contoh paling menonjol dan kaya secara psikologis. Keduanya menunjukkan bagaimana kehilangan dan trauma dapat menjadi kekuatan pendorong yang tak tergantikan.

Batman, Sang Ksatria Mandiri:

Asal-usul Batman adalah salah satu yang paling dikenal dan paling gelap dalam sejarah komik. Diilustrasikan pertama kali dalam Detective Comics #33, diceritakan bagaimana Bruce Wayne yang masih remaja menyaksikan orang tuanya, Martha dan Thomas, tewas terbunuh di sebuah gang sempit.1 Tragedi ini tidak hanya menjadi pemicu, tetapi juga luka primer yang tak pernah sembuh, yang membentuk seluruh identitas dan misinya sebagai seorang

vigilante. Secara psikologis, ini bukan sekadar cerita tentang balas dendam, tetapi tentang bagaimana trauma masa kecil dapat menjadi fondasi bagi sebuah kepribadian yang kompleks dan terobsesi.²

Dari perspektif psikologi Jungian, identitas Batman mewakili Shadow archetype, atau arketipe bayangan. Ini adalah sisi gelap dari diri seseorang yang seringkali tersembunyi, namun pada kasus Bruce Wayne, ia secara sadar mengintegrasikan sisi tersebut—rasa takut dan kemarahan—untuk menanamkan rasa takut pada para kriminal.² Ini adalah contoh luar biasa dari bagaimana sebuah karakter fiksi secara efektif mengeksplorasi tema-tema psikologis yang relevan dengan kebutuhan manusia untuk menghadapi dan mengelola sisi gelap diri mereka.

Selain itu, pendekatan Freudian juga menawarkan wawasan. Teori Freud tentang trauma masa kecil sebagai konflik yang digumuli seumur hidup dapat diterapkan pada Batman. Tindakan agresif Batman (meski tidak membunuh) dapat dilihat sebagai manifestasi dari "insting kematian" yang dialihkan untuk tujuan yang produktif, yaitu melindungi orang lain dari nasib serupa yang menimpa keluarganya. Ini adalah alasan mendalam mengapa pembaca merasa "terinspirasi" oleh Batman, bukan hanya "kasihan." Narasi yang disajikan adalah kisah tentang seseorang yang mengubah luka menjadi kekuatan, menggunakan mekanisme pertahanan seperti displacement dan altruism untuk membangun sesuatu yang produktif dari penderitaan.²

Daya tarik Batman terletak pada kenyataan bahwa ia tidak memiliki kekuatan super; ia sepenuhnya manusiawi.³ Dia adalah "pahlawan mandiri" yang membangun dirinya dari nol melalui latihan fisik, kecerdasan, dan tekad yang kuat. Ini memberikan harapan yang realistis bagi pembaca—kita mungkin tidak bisa menjadi Superman, tetapi kita bisa, seperti Bruce Wayne, menggunakan pengalaman traumatis dan kerja keras untuk membentuk diri menjadi versi terbaik kita.³

Spider-Man, Sang Everyman yang Mudah Dihubungkan

Berbeda dengan tragedi Batman yang terjadi di masa kecil, tragedi Spider-Man adalah hasil dari kegagalan personal yang berakibat fatal. Setelah mendapatkan kekuatan super dari gigitan laba-laba, Peter Parker awalnya menggunakannya untuk tujuan pribadi. Namun, kegagalan moralnya untuk menghentikan seorang perampok berujung pada kematian Paman Ben, orang yang sangat dicintainya. Dari tragedi inilah lahir moto ikonik, "Dengan kekuatan besar datang tanggung jawab besar".4

Motto ini bukan sekadar slogan, melainkan inti moralitas Spider-Man yang lahir dari rasa bersalah dan penyesalan. Ini memotivasi Peter Parker untuk terus berkorban dan menggunakan kekuatannya demi kebaikan, terlepas dari biaya pribadi yang harus ia tanggung. Karakteristik ini membuatnya menjadi pahlawan bukan hanya karena kemampuannya, tetapi karena komitmennya yang tak tergoyahkan untuk melakukan hal yang benar.⁵

Selain tragedi awalnya, daya tarik Spider-Man yang unik terletak pada perjuangannya yang berkelanjutan dan mundane. Ia adalah pahlawan super yang juga harus berhadapan dengan masalah finansial, mencari pekerjaan di Daily Bugle, dan kesulitan dalam hubungan pribadi.⁵ Dia adalah pahlawan yang juga harus membayar sewa, menghadapi deadline, dan menjaga hubungan, seperti kita. Ini menciptakan "efek empati berlapis," di mana empati pembaca tidak hanya terbangun dari tragedi awalnya, tetapi juga dari perjuangan sehari-hari yang berkelanjutan.⁵

Perbandingan antara Batman dan Spider-Man menunjukkan bahwa ada perbedaan signifikan antara "pahlawan super" (karakter yang lahir dengan atau dianugerahi kekuatan) dan "pahlawan yang menjadi super" (karakter yang memilih untuk menggunakan kekuatannya setelah menghadapi sebuah ujian). Tragedi adalah jembatan yang mengubah manusia biasa menjadi pahlawan. Superman, misalnya, adalah pahlawan karena dibesarkan oleh orang tua angkat yang baik yang mengajarinya tentang moralitas.³ Sebaliknya, Batman dan Spider-Man menjadi pahlawan karena mereka memilih untuk menggunakan trauma atau kegagalan mereka sebagai motivasi, menciptakan narasi "pilihan" versus "takdir." Hal ini menjelaskan mengapa karakter-karakter ini terasa lebih "manusiawi" dan "mudah dihubungkan," meskipun salah satunya memiliki kekuatan super.

Tabel berikut memberikan ringkasan perbandingan antara berbagai tipe asal-usul superhero dan fungsi naratifnya:

Karakter	Tipe Asal-Usul	Katalis Utama	Fungsi Naratif
Batman	Tragis	Trauma Primer (Kematian Orang Tua)	Membangun etos vigilante & menginspirasi
Spider-Man	Tragis & Relatable	Kegagalan Pribadi & Tanggung Jawab	Menciptakan karakter everyman yang mudah dihubungkan
Superman	Ditakdirkan/Ilahi	Kelahiran dari planet lain & diasuh dengan moral baik	Menegaskan ideal kesempurnaan & kekuatan yang didapat secara alami
Metamorpho	Aneh/Sci-Fi	Kebetulan Aneh (Meteorit)	Mengeksplorasi unsur fantasi & kejutan
Green Lantern (Golden Age)	Sihir/Fantasi	Artefak sihir dari sumber tak terduga	Menyajikan narasi fantasi murni

 

Bagian II: Ketika Narasi Menyimpang: Asal-Usul yang Lucu, Aneh, dan Tak Terduga

Tidak semua pahlawan super dibentuk oleh tragedi. Beberapa datang dari latar belakang yang lucu, unik, atau aneh, menawarkan pergeseran yang menarik dari formula konvensional. Pendekatan ini menunjukkan bahwa narasi pahlawan super terus berevolusi untuk merefleksikan perubahan budaya dan kebutuhan psikologis audiens.

 

Humor sebagai Mekanisme Pertahanan dan Keterikatan

Humor dalam komik bukanlah sekadar hiburan. Bagi banyak karakter, humor adalah mekanisme pertahanan psikologis yang kompleks, sebuah perisai melawan beban emosional yang berat. Penggunaan humor ini secara ironis dapat membangun empati yang lebih dalam daripada tragedi itu sendiri, karena ia menunjukkan kerentanan yang tersembunyi.

Studi kasus terbaik dari penggunaan humor sebagai mekanisme koping adalah Spider-Man. Ejekan dan leluconnya saat bertarung tidak hanya berfungsi untuk mengganggu musuh, tetapi juga untuk menutupi rasa takutnya sendiri.⁷ Pembaca yang peka memahami bahwa di balik tawa, ada beban emosional yang luar biasa, mulai dari tanggung jawab atas kematian Paman Ben hingga kesulitan finansial dan pribadi yang terus-menerus. Humor Peter Parker adalah cerminan dari optimismenya yang tak tergoyahkan dalam menghadapi kesulitan.

Di sisi lain, karakter seperti Deadpool menggunakan humornya sebagai perisai terhadap PTSD dan depresi.⁷ Bagi Deadpool, humor adalah tanda dari gangguan psikologis yang parah, bukan tanda kepercayaan diri. Pembaca dapat melihat lapisan-lapisan ini, yang membangun empati yang berbeda, bukan dari simpati terhadap tragedi, tetapi dari pemahaman terhadap kerentanan psikologis yang diakui. Hal ini menciptakan bentuk ikatan yang lebih kuat dan tahan lama, mirip dengan memahami seorang teman yang selalu bercanda tetapi menderita di dalam.

Melampaui Formula Tragis: Analisis Asal-usul yang Aneh

Sejarah komik, terutama selama Golden Age, dipenuhi dengan asal-usul yang jauh dari tragedi dan lebih mengarah pada hal-hal yang fantastis dan aneh.⁹ Ini menunjukkan pergeseran budaya dari kebutuhan akan realisme psikologis menjadi kebutuhan akan pelarian murni. Di tengah-tengah Depresi Besar dan Perang Dunia II, audiens membutuhkan hiburan dan sensasi fantastis.¹¹

Banyak pahlawan super dari era ini mendapatkan kekuatan mereka dari kebetulan yang aneh atau sihir.¹⁰ Contohnya, The Whizzer, yang mendapatkan kecepatan super setelah transfusi darah luwak.¹⁰ Atau Ultra Boy, yang mendapatkan kekuatannya saat berada di dalam perut paus luar angkasa yang ia harus keluar darinya.¹⁰ Bahkan Golden Age Green Lantern mendapatkan kekuatannya dari api hidup yang berada di dalam sebuah lentera.¹⁰ Asal-usul yang aneh ini berfungsi untuk mengeksplorasi batas-batas genre dan menciptakan narasi yang murni didorong oleh kejutan dan orisinalitas, bukan trauma atau moralitas yang mendalam.

Evolusi narasi ini dari "aneh" ke "tragis" mencerminkan pergeseran budaya dari murni fantastis menjadi isu-isu psikologis yang lebih dalam. Awalnya, komik adalah pelarian dari realitas pahit. Seiring waktu, ketika popularitas pahlawan super menurun, ada kebutuhan untuk "memanusiakan" mereka. Tragedi menjadi cara untuk membuat karakter terasa lebih nyata dan kompleks secara psikologis.³ Kini, di era di mana audiens telah mengenal formula tragis, ada kebangkitan minat pada asal-usul yang aneh atau humoris, yang secara meta-tekstual mengeksplorasi genre itu sendiri. Ini menunjukkan bahwa genre superhero tidak statis; ia beradaptasi untuk memenuhi kebutuhan psikologis audiens yang terus berubah.

 

Bagian III: Sains di Balik Keterikatan: Mekanisme Empati dan Otak Pembaca

Pertanyaan yang lebih besar adalah bagaimana narasi, baik yang tragis maupun yang aneh, secara spesifik dapat menciptakan ikatan emosional dan kognitif dengan pembaca. Jawabannya terletak pada medium itu sendiri dan bagaimana otak kita memproses narasi visual.

 

Kognisi Komik dan Narasi yang Menghubungkan

Komik adalah bentuk "visual storytelling" yang unik, yang menggabungkan gambar dan teks dalam panel-panel yang bersebelahan.⁴ Berbeda dengan film yang menyajikan cerita secara pasif, komik membutuhkan partisipasi aktif pembaca melalui proses kognitif yang dikenal sebagai closure. Konsep ini, yang dipopulerkan oleh Scott McCloud, menjelaskan bagaimana pembaca secara mental mengisi "celah" naratif dan visual antara panel-panel yang bersebelahan.⁴

Proses kognitif ini secara unik memaksa pembaca untuk berpartisipasi dalam cerita, menciptakan rasa "kepemilikan" yang memperkuat keterlibatan emosional. Ketika kita secara aktif menggerakkan cerita dalam pikiran kita, kita menjadi "mitra" dalam penceritaan. Ini adalah alasan mendalam mengapa komik seringkali dapat menciptakan ikatan emosional yang lebih dalam dan unik dibandingkan medium lain.

Penelitian akademis juga mendukung hal ini. Studi telah menunjukkan bahwa membaca fiksi, termasuk komik, dapat meningkatkan empati dan kemampuan untuk melihat perspektif orang lain.¹⁴ Narasi fiksi secara neurologis mengaktifkan area sensorik-motorik di otak, membuat pembaca secara harfiah "merasakan" pengalaman karakter.¹⁴ Ini adalah bukti neurobiologis dari empati yang terbentuk.

 

Manfaat Psikologis Komik dan Narasi Superhero

Lebih dari sekadar hiburan, narasi superhero menawarkan manfaat psikologis yang nyata bagi pembaca. Kisah-kisah ini memberikan "model psikologi" untuk mengatasi kesulitan, menemukan makna dalam kehilangan dan trauma, serta menggunakan kekuatan untuk tujuan yang baik.¹⁶ Konsep ini disebut sebagai "pertumbuhan yang diinduksi stres" (stress-induced growth), di mana individu dapat tumbuh lebih kuat dan lebih tangguh setelah menghadapi pengalaman traumatis.¹⁷

Dengan mengidentifikasi diri dengan karakter yang mengatasi kesulitan, pembaca dapat mengalami katarsis emosional yang membantu mereka memproses tantangan pribadi dengan lebih mudah.¹⁸ Narasi-narasi ini memberikan rasa inspirasi dan pemberdayaan, menunjukkan bahwa setiap individu, terlepas dari latar belakangnya, memiliki kemampuan untuk menjadi pahlawan bagi diri sendiri dan orang lain.¹⁶

Penting untuk dicatat bahwa penggunaan asal-usul tragis bukanlah sebuah klise, melainkan sebuah "jalan pintas" naratif yang sangat efektif untuk mengaktifkan empati secara instan.⁸ Dalam medium komik di mana ruang panel terbatas, narasi haruslah efisien. Sebuah tragedi instan (seperti kematian orang tua) adalah cara tercepat untuk membangun motivasi dan simpati yang diperlukan untuk menggerakkan cerita. Hal ini menunjukkan bahwa penggunaan tragedi adalah pilihan naratif yang disengaja dan strategis, bukan hanya kebiasaan malas penulis.

Elemen Naratif	Mekanisme Psikologis yang Dipicu	Efek pada Pembaca
Trauma (e.g., Kematian Orang Tua)	Transformasi Luka Menjadi Kekuatan & Ketangguhan	Menciptakan rasa inspirasi dan harapan
Perjuangan Sehari-hari (e.g., Finansial)	Identifikasi dan Relevansi Diri	Membangun ikatan yang mendalam & berkelanjutan
Humor sebagai Mekanisme Koping	Pertahanan Psikologis & Kerentanan Tersembunyi	Memanusiakan karakter & menunjukkan kompleksitas
Closure Antar Panel	Partisipasi Kognitif & Imajinasi	Meningkatkan keterlibatan dan rasa kepemilikan

 

Babak Penutup: Empati Sebagai Kekuatan Super Sejati

Asal-usul superhero, baik yang tragis, unik, atau humoris, pada dasarnya memiliki satu tujuan inti: membangun jembatan empati yang kokoh antara karakter fiksi dan pembaca. Tragedi memberikan fondasi yang kuat untuk membangun pahlawan yang bisa merasakan dan berjuang, menciptakan simpati dan inspirasi yang mendalam. Sementara itu, humor dan latar belakang aneh membuktikan bahwa narasi superhero terus berevolusi dan beradaptasi untuk memenuhi kebutuhan audiens yang mencari kejutan, pelarian, atau pemahaman yang lebih halus tentang kompleksitas psikologis.

Pada akhirnya, di balik setiap pukulan dan ledakan, genre superhero adalah tentang kemampuan manusia untuk tumbuh dari kesulitan. Baik trauma, takdir, maupun kebetulan, semua asal-usul ini mengajarkan kita tentang pilihan, tanggung jawab, dan kekuatan batin. Empati yang kita rasakan terhadap karakter-karakter ini—kemampuan untuk memahami dan merasakan penderitaan atau kegembiraan mereka—adalah kekuatan super yang paling nyata. Kekuatan ini memungkinkan genre ini untuk bertahan, berkembang, dan terus relevan sebagai cermin dari psikologi manusia itu sendiri.

Karya yang dikutip

1.     11 Superhero DC yang Punya Masa Lalu Kelam, Traumatis! | IDN Times, diakses September 19, 2025, https://www.idntimes.com/hype/entertainment/11-superhero-dc-yang-punya-masa-lalu-kelam-traumatis-01-65lk3-65hydf

2.     The Psychodynamic Duo: Freud and Jung on Batman and Robin [Excerpts from Batman and Psychology: A Dark and Stormy Knight] - Henderson State University, diakses September 19, 2025, https://hsu.edu/site/assets/files/4614/langley_1.pdf

3.     A Dark and Stormy Knight: Why Batman? | Psychology Today, diakses September 19, 2025, https://www.psychologytoday.com/us/blog/beyond-heroes-and-villains/201208/a-dark-and-stormy-knight-why-batman

4.     Comics as Visual Storytelling | Research Starters | EBSCO Research, diakses September 19, 2025, https://www.ebsco.com/research-starters/literature-and-writing/comics-visual-storytelling

5.     What Makes Spider-Man One of the Most Relatable and Enduring Superheroes in the Marvel Universe? - Entertainment Store, diakses September 19, 2025, https://entertainmentstore.in/blogs/news/what-makes-spider-man-one-of-the-most-relatable-and-enduring-superheroes-in-the-marvel-universe

6.     Week 5- Spider-man learning “With Great Power Comes Great Responsibility”, diakses September 19, 2025, https://www.anchorcounselingcenters.com/superhero-blog/week-5-spider-man-learning-with-great-power-comes-great-responsibility

7.     Behind the Mask, Behind the Laugh: Superheroes and the Psychology of Humor - The Collector Hub by GPAnalysis, diakses September 19, 2025, https://www.thecollectorhub.xyz/articles/behind-the-mask-behind-the-laugh-superheroes-and-the-psychology-of-humor

8.     Why do writers always give characters tragic backstories just to make hero struggle even more? : r/comicbooks - Reddit, diakses September 19, 2025, https://www.reddit.com/r/comicbooks/comments/13k3axk/why_do_writers_always_give_characters_tragic/

9.     Golden Age of Comic Books - Wikipedia, diakses September 19, 2025, https://en.wikipedia.org/wiki/Golden_Age_of_Comic_Books

10.  13 Seriously Strange SUPERHERO ORIGIN STORIES | 13th ..., diakses September 19, 2025, https://13thdimension.com/13-seriously-strange-superhero-origin-stories/

11.  Golden Age of Comics Timeline: Key Events and Milestones - Everything Geek, diakses September 19, 2025, https://www.everything-geek.com/golden-age-of-comics-timeline/

12.  Marvel Comics - Wikipedia bahasa Indonesia, ensiklopedia bebas, diakses September 19, 2025, https://id.wikipedia.org/wiki/Marvel_Comics

13.  (PDF) Comic Cognition: Exploring the Potential Cognitive Impacts of ..., diakses September 19, 2025, https://www.researchgate.net/publication/288927363_Comic_Cognition_Exploring_the_Potential_Cognitive_Impacts_of_Science_Comics

14.  Buku Fiksi Punya Efek Psikologis Lebih Kuat - Validnews.id, diakses September 19, 2025, https://validnews.id/kultura/buku-fiksi-punya-efek-psikologis-lebih-kuat

15.  The Benefits of Graphic Novels: Why They Count as Reading, diakses September 19, 2025, https://unitedthroughreading.org/the-benefits-of-graphic-novels-why-they-count-as-reading/

16.  Kenapa Kita Suka Banget sama Karakter Superhero, ya? - Zenius Education, diakses September 19, 2025, https://www.zenius.net/blog/kenapa-kita-suka-superhero/

17.  The Psychology Behind Superhero Origin Stories - Smithsonian Magazine, diakses September 19, 2025, https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/the-psychology-behind-superhero-origin-stories-4015776/

18.  Comic books improves mental health - For Men To Talk, diakses September 19, 2025, https://formentotalk.co.uk/2023/10/28/fmttcomicbooks/

19.